最近，一个名叫利亚赫的乌克兰被俘士兵，对着俄罗斯媒体的镜头说了一段话，瞬间在外网炸了。 他说：“让乌克兰最高拉达（议会）的那些议员，到红军城我原来的阵地上待至少一个小时，这场冲突就会很快结束。 ”
这句话没有大道理，却捅穿了这场战争最虚伪的那层纸。 一个在最前线“绞肉机”里被消耗的普通大兵，用一种近乎绝望的讽刺，指出了问题的核心：那些在基辅豪华办公室里，决定着国家命运、下达着一道道作战命令的大人物们，他们不用闻硝烟，不用躲炮击，更不用在战壕里喝泥水。 战争对他们来说，是报告上的数字，是会议上的筹码，是新闻里的头条。 但对于利亚赫和他的战友们，战争是下一秒可能飞来的炮弹，是永远不够的子弹，是身边一个个消失的同伴。
这种“下命令的”和“去送死的”之间彻底的风险隔离，才是战争能一直打下去的真正动力。 利亚赫的“一小时”方案根本不可能实现，但它发出的呐喊，却值得每一个远离战场的人，听一听。
2025年11月，顿涅茨克州，红军城。 这座城市战前有6万人，是重要的交通枢纽和煤矿产地。 但现在，它更广为人知的名字是“绞肉机”。 从2024年7月俄军占领邻近的普罗赫列斯开始，这座城市的争夺战就进入了地狱模式。 到2025年秋天，俄军已经控制了城市大部分区域，乌军残部被压缩在北部一些街区。
展开剩余81%利亚赫就是在这里，在阵地几乎被炸平的战壕里，成了俘虏。 他所在的部队是第62猎兵旅，名义上是精锐部队。 但所谓“精锐”的补充兵，大多被直接填进了最前沿的突击分队。 利亚赫原本只是想参加个中士课程，转到技术或后勤岗位，避开最危险的战斗。 但几周的简单培训后，他就被直接扔进了红军城这个火坑。
2025年夏天到秋季，是红军城战斗最激烈的阶段。 俄军从多个方向挤压，乌军的防线不断向后收缩。 他们面临的问题很具体：炮弹总是不够用，无人机在头顶像苍蝇一样嗡嗡叫，身边的战友受伤了，后送通道却经常被炮火封锁。 一个士兵回忆，在所谓的二线防线，“几乎没有什么掩体可用”，他们就像活靶子。
乌克兰前议员伊戈尔·卢岑科曾公开指责军队里的谎言文化，他说从前线排长到旅部指挥官，很多人都在撒谎。 阵地明明守不住了，但报告上总是“一切仍在控制中”或者“正在激烈交火”，直到彻底丢掉的最后一刻，真实情况才会被上报。 这种用谎言堆砌起来的战报，一层层传递到基辅的决策中心，最终变成了将军们地图上的箭头和议员们讨论的数据。
而在基辅，战争的景象是另一种模样。 咖啡馆里依然坐满了人，街上虽然能看到士兵和防御工事，但生活还在继续。 一位从东部前线回到基辅休整的士兵描述这种感觉时说：“就像来到了另一个国家。 ”这里的人讨论战争，但更多是作为一种“话题”；他们支持军队，但很多是通过在社交网络上点个赞。 媒体上充斥着“胜利在望”的鼓舞，和“又一寸土地被收复”的捷报。
但利亚赫和他的战友们在红军城面对的是：喝的是滤不清的脏水，吃的是硬邦邦的压缩饼干，睡在满是泥水和虫子的散兵坑里。 俄军的滑翔炸弹时不时从天而降，那种沉闷的呼啸声是死神的预告。 2025年10月到11月，战斗进入最残酷的逐屋争夺阶段。 乌军士兵在废墟间穿梭，每一个窗口都可能射来子弹，每一扇门后都可能设有诡雷。 他们发动过反击，但缺乏弹药，缺乏生力军，反击往往变成另一场伤亡惨重的消耗。
乌克兰知名军官，亚速第三突击旅的指挥官马克西姆·佐林曾直言不讳地说，由于“坚守阵地至最后一兵一卒”的愚蠢命令，他的部队遭受了不必要且巨大的损失。 这种前线士兵用血肉之躯执行的命令，其决策过程，可能只是基辅指挥部地图前的一次简短讨论。
更让前线士兵感到寒意和不公的，是兵役动员的现实。 战争初期，报名参军的人群排成长队。 但到了2025年，情况变了。 征兵官员在街头、地铁站甚至健身房“抓壮丁”的新闻屡见不鲜。 与此同时，一些官员和富人的子女，则通过各种各样的“合法”途径免除了兵役，或者干脆出国。 一位士兵在采访中苦涩地说：“我们在这里保卫的国家，感觉已经成了少数人的私产。 ”当你在战壕里瑟瑟发抖，想到那些决定开战的人的儿子正在国外享受安全的生活时，战斗的意义便开始崩塌。
这种前线与后方的割裂，不仅仅是地理上的，更是认知和命运上的。 在基辅，官员们在有加固掩体的安全建筑里开会，评估着国际援助的分配和政治上的得失。 在红军城，士兵们评估的是下一发炮弹会落在哪里，战壕里的积水今晚会不会结冰。 决策阶层被重重保护，与战场的残酷现实完全隔离开来。 利亚赫所说的“一小时”，就是想粗暴地撕开这层隔离。 他天真地认为，只要让那些议员老爷们，来闻一闻这里的空气，听一听炮弹的尖啸，体会一下那种深入骨髓的恐惧和无助，他们就会立刻明白，他们在文件上签下的每一个“进攻”或“死守”的命令，到底意味着什么。
红军城的战场态势，本身也加剧了这种绝望。 到2025年底，俄方声称控制了该市95%以上的区域。 虽然乌方否认完全失守，但承认北部阵地承受着巨大压力。 这座城市的争夺，就像之前更著名的巴赫穆特和阿夫季夫卡一样，变成了纯粹的消耗。 士兵们不再清楚战略目标是什么，他们只知道要守住脚下的这片废墟，直到自己被打死或打残。
国际援助的摇摆不定，也像幽灵一样盘旋在前线上空。 西方的炮弹和防空系统并不总是准时到达，而且给什么、给多少，往往掺杂着捐助国内部的政治斗争。 欧洲国家之间对援乌的态度也出现了明显的温差。 但对于前线士兵来说，这些宏观博弈太遥远了。 他们直观的感受是：承诺的装备没来，炮弹配额又减少了。 他们用着老旧的火炮对抗着敌人源源不断的新式炸弹。
乌克兰总统泽连斯基与当时的总司令扎卢日内在战略上的公开分歧，以及随后的临阵换将，这些高层动荡的消息也会传到前线。 士兵们会困惑，指挥链条顶端的不和，会不会导致下一道命令是互相矛盾的？ 他们用生命执行的，究竟是一个深思熟虑的计划，还是政治妥协的产物？
所以，利亚赫那句“让议员来待一小时”的话，才会引起那么多前线士兵和后方普通人的共鸣。 它不是一个可行的方案，而是一声响亮而悲愤的控诉。 它控诉的是一种系统性的不公：承担最大风险的人，在决策中声音最微弱；而做出生死决定的人，却完全不用分担任何风险。 在红军城潮湿冰冷的战壕里，死的、伤的都是像利亚赫这样的普通人。 他们的牺牲被简化成战报上的一个数字，成为谈判桌上一个模糊的筹码。
这场战争还在继续。 红军城的战斗只是漫长战线上的一个片段。 但那个被俘士兵面对镜头说出的那句话，像一颗钉子，牢牢钉在了这场战争的叙事上。 它提醒每一个关注这场战争的人，在所有的地缘政治、战略博弈、主义纷争之下，最核心的，依然是那些被推入战壕的、一个个具体的人股票配资官方网，和他们所承受的一切。
发布于：江西省启盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
